在上海枫林街道第二敬老院，90 岁老人树锋每天的工作就是看护老伴味芳，怕她闯祸。

味芳比树锋还年轻一岁，但智力却如同半岁的婴儿，13年前她开始有了一些失智表现，至今已成为阿尔茨海默症重度患者。

树锋是典型的上海老派知识分子，退休前曾任上海市轻工业工程设计院的总工程师。

7 点半吃早饭，敬老院大厅里摆着食堂提供的粥和馒头。树锋从房间里抱出瓶瓶罐罐，往粥里拌奶粉、燕麦、营养粉，掰开馒头涂上花生酱。树锋用手护着味芳的头，给她套上围裙。他一边喝粥，一边引导味芳自主进食，还要防止她拿馒头蘸粥滴得全身都是。

味芳所需要的照护强度是巨大的。像小孩拆玩具一样，她会把遥控器、闹钟、相框……凡是她看得到的都拆个遍，还总是扯烂树锋刚买的新衣服。她午睡不安稳，曾把树锋的秋裤套在手上，坐在床前等他醒来。

树锋无法离开味芳自己返回家中居住。与大多数养老院一样，这里的护理水平并不足以应对阿尔茨海默症患者的日常生活。护工会埋怨，“宁愿喂三个人，也不愿意喂她一个人。”

味芳笑嘻嘻地看向他，吐出一些语意不详的上海话。她穿着树锋买的白色圆领T恤，一头黑发夹杂着银丝，眼睛明亮，脸上没什么褶皱。她只是中国800 万阿尔茨海默症患者中最普通的一个。

味芳如今不太记得树锋，但知道他是可靠的。味芳是树锋的第二任妻子。“文革”时，树锋被抄家三次，妻子女儿接连病逝，只留下12 岁的儿子。他还要被下放到四川。味芳年轻时与他相识，但到42 岁还未婚。她是高三化学老师，一门心思都在教学上，28 岁就领到了上海第一任市长陈毅颁发的优秀教师证书。

2004 年，味芳退休后，整个人跟退化了似的，开始丢三落四，变得唠唠叨叨，脾气越发固执急躁，看电视就打瞌睡。2008年，味芳中午出门理发，晚上才被警察送回家，她认不得家在哪儿了。去年夏天，味芳病情恶化，大小便失禁，食物要搅碎了才能吃，再也很难讲清楚一句话了。

像许多阿尔茨海默症患者一样，最初的发病只表现在旁人难以察觉的细枝末节。2004 年，树锋因车祸住院，味芳像变了个人似的，光顾着和护士闲聊，完全不记得关心躺在病床上的老伴。到2006 年，味芳越来越唠叨，记性变得更差，树锋带她去瑞金医院检查才知道，味芳得病了。

上海精神卫生中心老年科主任医师李霞是味芳的医生，2011年，她第一次在诊室见到这对整洁、彬彬有礼的老夫妻时，发现他们的子女不在身边，她有些揪心。

1989 年，树锋唯一的儿子出国了。与儿子固定相聚的时间只有春节。他很体谅儿子，但又不免感伤，“给他自由了，我晚景也比较寂寞。”

目前中国有超过800 万的阿尔茨海默症患者。从人们不以为意的“老糊涂”开始，他们不停忘事，开始失语、失用、失认，失去自理能力，甚至性情大变。病程漫长，且不可逆，从轻度发展到重度一般只有3-8 年。如果治疗与护理得当，病程可以达到20 年。但他们最终都将卧床不起，“连抬头都做不到。”

这是一场起始于暮年的战争，并且几无胜利的可能。李霞说，“照顾病人的人也很忧郁的，我就是看两种病，一个看这个病，另一个就是看老人的焦虑忧郁。有的时候就可以看到这种，一个抑郁的老人和一个失智症的老人在一起。”

树锋加入了一个认知症家属群（阿尔茨海默症是认知症的一种），家属常在群里诉苦，树锋说，“看着很伤心，病人么，要求高，家属又不会，就叫苦连天。”这个微信群由某个公益机构组建，机构工作人员李红告诉记者，有位妻子在丈夫患病后得了抑郁症。有位女儿每天下班要陪患病的妈妈吃饭，直到她睡着了才能回到自己家。现实残酷，亲情也于事无补。

树锋不得不考虑养老院了。

树锋考察了十几家养老院，民营养老院大多在郊区，费用低的大多环境较差，设施简陋，费用高的甚至有别墅养老院，但树锋又承担不起。市内的公立养老院虽然价格便宜，但床位难排。他最终决定带味芳到一家离家1 小时车程的郊区养老院试住。住进去第一天，味芳隔一会儿就忘了这是哪儿。回到房间，树锋一边铺着褥子和床单，一边回应味芳的指责。

他坚持不下去了，每天不仅要哄味芳睡觉，应付她的无理取闹，还要忍受养老院的冷清——这里出门就是一条公路，对面就是农田，旁边只有一个农贸市场。

回家不到一年，树锋被查出胰腺有点问题，可能要动手术。李霞医生建议他把味芳送到精神卫生中心住几个月先应付过去，树锋在精神卫生中心的病房看了一圈，有的病人被绑在设有围栏的椅子上，走廊两边的病人看起来摇头晃脑，表情呆滞。

所幸树锋查出的胰腺囊肿是良性的，不用手术，虚惊一场。但对味芳来说，住进养老院几乎是必然的结果。而树锋还有选择，儿子劝他把妈妈单独送进养老院，“爸爸，你这样好像跟她捆绑在一起，犯不着，你应该解脱出来，自由一点。”树锋告诉他，“这个是我的责任。”

2013 年，树锋选择了离家只有四站公交站的枫林街道第二敬老院。记者问树锋，要不你自己一个人住家里，他摇头，“一回家没有她在，总认为不像个家，还是赶紧到这儿来，感觉也不一样。虽然她也不说话，就这么笑笑。”

敬老院的二楼住满了重度病患，许多人卧床不起或是要坐轮椅。每个房间都散发着消毒水和排泄物的异味，走进去闷闷的，没什么人说话，有时电视开着，空气也像是凝固的。

树锋和味芳的房间在二楼中间，明亮，整洁，没有味道。树锋会收拾，味芳也爱擦擦桌子。酷夏的早上，两人6 点半就下楼打太极拳。午饭时，他会坐在宽敞的大厅里靠窗的老位置上，透过落地玻璃窗看看养老院以外的世界。

树锋是个“老文艺”，自幼学习二胡、书法、象棋，聚会时会唱几段京剧。他热爱旅行，曾去过很多商业化开发之前的景点。他原本对暮年生活的计划，是把《古文观止》中提到的古迹都游览一遍。

现在他距离这样的计划越加遥远。树锋只能看看书，看看电视，玩玩手机。他的床头放着一本名为《玩转手机》的书。他在手机和iPad 上熟练操作微信，有时发发朋友圈，给别人点赞评论。

晚上9 点，等味芳入睡后，树锋开始享受这宁静时刻。他会写上一会儿日记，看一下手机，回一下微信，弄弄自己的事情。