您所在的位置:

首页 > 封面故事

褚时健:90岁之后“摧毁”与“重建”

新闻来源:原创 更新时间:2018-07-30 17:20:03 编辑:管理员 浏览:351  

1


2002年出狱后,褚时健在哀牢山度过了15年时光。

现在每天早上,褚时健都慢悠悠在菜市场里晃。一会儿拿块牛肉,不要太柴,要有点筋骨,买回去烤肉不错。再挤进人堆里抢一斤饵块,回家做烧饵块吃吃。看到水果摊摆了橙子,也支使儿子褚一斌拿俩,凑上去闻一闻,“没有香味,怪得很”。

这张脸在玉溪太有辨识度了,儿子褚一斌说,这几个月老爷子遭偷了四五回,气得他每天只带两百块菜钱出门,下车前还要藏在夹克内袋里。

在与王石见面时,现场有人拍下了褚家人的照片。褚时健一侧坐着夫人马静芬,另一侧坐着外孙女婿李亚鑫,最边上坐着儿子褚一斌。外孙女任书逸和孙女褚楚则站在一旁。这家人看起来融洽、和气。

能有这样的状态不容易。过去的两年里,只有最亲近的人才知道,这个家庭经历了怎样的自我折磨。

2


这两年,褚家在公众视野里的曝光度不低。

2015年,褚橙质量下滑。市场反馈:个子小、皮色不均匀、口感酸、坏果率高……褚时健因此在媒体上公开道歉,并提出了质量、途径、品牌等方面的改善办法。第二年,他们砍掉了37000棵树。

同样是2015年,褚家被传“内斗”。这年10月,褚一斌召开发布会,宣布和天猫商城的独家合作。短短11天之后,李亚鑫在另一场发布会澄清,褚橙没有和天猫独家合作的计划。这两场发布会,褚时健皆出席。

褚时健确实是已经在思考接班人的问题。做这个抉择,褚时健花了近两年时间。他心情低落,疾病缠身。除糖尿病外,尾椎和腰椎间盘突出也变得严重。眼睛已经看不清文件。由于神经压迫,他的右腿肌肉正在慢慢萎缩。

褚一斌甚至觉得,父亲心思涣散,是当时褚橙出问题的主要原因。这不是他的作风,与市场交战几十年,极盛时他掌管纳税两百亿的红塔集团,都是雷厉风行,说一不二。

多年的合作伙伴喻华峰理解他——他不是按照企业的手段,而是按照情感化的手段来处理这件事。“我个人理解,就是因为褚老个人的经历,导致了对这个事犹豫不决。他想对得起外孙女,也想对得起儿子,毕竟是中国人,对儿子也要有交代。都希望能照顾到。这就是一种纠结。”

 

3


褚时健的外孙女任书逸(小名圆圆)和女儿褚映群长得实在太像了——大眼睛,瘦削的下巴、薄嘴唇,她们有同样沉郁甚至是带着哀伤的眼神。

圆圆那张脸对他来说,就像一个永恒的提醒,关于亏欠、遗憾与思念。李亚鑫知道,褚时健是把对女儿全部的爱,都投射到了圆圆身上。

女儿不易。她从出生到长大,褚家经历反右、文革,十几年身如飘蓬,迁徙不定。1995年,时任云南红塔集团董事长的褚时健,被人检举,卷入了省部级领导在云南以烟谋私的案子,妻女都被关押。入狱后不久,褚映群在河南监狱自杀。

听到这个消息时,褚时健在时任云南省委副书记令狐安家里,当即痛哭失声。这是他成年后第一次在人前失控。律师马军记得,那时一见面,褚时健就拉着他的手哭了起来,说:“姑娘死了,死在河南,自杀了!”第二句话是:“是我害的我姑娘。我要是早一点听了姑娘的话退休,姑娘就不会有今天。”

圆圆同样不易。褚映群死后,褚时健和妻子马静芬受审,独子褚一斌远避国外。因为父母早已离婚,也无法投奔父亲,圆圆成为孤女,寄养在任新民家中,甚至改了姓。

2000年左右,圆圆高中毕业,去加拿大读书,在那里与李亚鑫相恋。学费是任新民负担的,她不敢要太多,自己拼命打工、拿奖学金。就算有急需,也不好意思找任家开口。家庭变故塑造了她的性格底色。现在她已成为一儿一女的母亲,家庭幸福,她依然不爱说话、不爱见人。在公司她负责财务,对着账本过日子。一下班,她就回家,基本不与外界接触。

还有一件事,褚时健无法忽略——在他做褚橙最艰难的2008年,是圆圆和李亚鑫放弃了加拿大的工作、签证以及可能的绿卡,回来了。

 

4


褚家的另一位继承人褚一斌和李亚鑫确实毫无共同之处。35岁的李亚鑫是个实干家,谈话间他眉头紧锁,嘴里都是数据、方向、策略,某些瞬间你甚至觉得他和褚时健共享一个严谨的老灵魂。而50岁开外的褚一斌性格里有更多自由、随性的东西。

气温不超过3度的昆明雨夜里,他单穿一件衬衣,要求在露台上做访谈。这位接班人,不做铺垫,上来就直奔他与父亲的矛盾。他于50多年的岁月里,拎出来的都是他们之间争执、压力、互不信任的故事。

这对父子在许多问题上存在分歧。特别是这一两年,老爷子不知该如何抉择,脸上都是烦躁与挣扎。褚一斌就是他最大的发火对象。

来自父亲的压力,是从童年时代就有的。小时候生活条件差,他缺钙,到了三四年级走路还摔跤。父子俩一前一后走着,他“啪”一下子摔倒了,褚时健不是鼓励,而是吼他:怎么这个岁数连路都不会走?你还会干嘛,会吃饭吗?他不敢哭,默默爬起来,继续走。

他大学毕业时,正是红塔集团极盛时期。他拼命想逃离父亲安排好的人生,褚时健当时提出条件,说他结了婚就可以让他出去。他立马找人结婚,离家后不久便离婚。

褚一斌先到了日本,后来又流浪到香港、新加坡,最初是不愿意回去,到了1995年褚家出事,变成了回不去。羁旅新加坡,一晃10年。

但二人终究是父子,打断骨头连着筋。褚一斌记得父亲最脆弱的时刻。那是2005年,母亲马静芬因为癌症在上海治疗,褚时健当时也病倒了。因为身份敏感,褚一斌已多年没有回国。

那一次他实在担心,从新加坡飞到上海。早上7点多进了病房,褚时健看到他,一下子跳起来,抓住他的手,“你怎么回来了,有没有问题?”他眼睛里那种关心和在意,褚一斌活到40多岁从来没见过。

 

5


2017年6月,褚时健也终于决定与自己内心停战。他决定,将褚氏的母公司新平金泰果品公司,交给儿子褚一斌。

2018年春夏时节,褚一斌就将正式接管哀牢山这片孕育了“褚橙”的果园。此后褚时健将只承担顾问的工作,不再管具体业务。

被问到如何看待褚时健的决定时,李亚鑫没有回避。他说自己支持褚老的任何决定,一切听他们的安排。“我从一无所有,1200块钱工资,做到现在,有了自己的基地和选果厂。而且褚老教我做事,教我很多为人的道理,我觉得人不能太贪心,他能教会我这两点足够了。现在我已经看得很淡了。都无所谓。”

目前的格局之下,很难看清褚家未来的发展方向。

褚一斌相信资本的力量。这是他在新加坡那些年摸爬滚打的经验。他靠金融投资,养活了一家人。前些年,他也跟褚时健提过要引入投资,或打包上市,被褚时健拒绝。

资本,正是李亚鑫反对的东西。他花很长时间与媒体解释,资本会对“褚橙”这个品牌有多大的伤害。一边说,他掏出书包里的方便面,身边放着行李箱。这个月,他从云南飞到武汉,再到深圳、上海,最后去广西,都是拜访经销商。“褚橙”的品牌,维护起来并不容易。

这是他最害怕失去的东西。“如果大量的资本进入,他们是要求回报的,你必须拼命扩基地,或去搞其它的投资,到时候褚橙品质怎么保证呢?国外的水果企业没有一家上市,为什么不上市?因为农业的标准化太难了。不应该要褚橙去赚钱,去搞资本的钱,这对品牌有很大的影响。”

6

宣布继承人的决定后,所有人都觉察到了褚时健身上的轻松感。回到家庭里,坚硬褪去,柔软露出。他用克制而笨拙的方式,想要照顾到每一个人。

圆圆过生日时,他会给她写信。年纪大了,他写不了太多东西,但会反复说的是做人的道理,希望她实实在在地把事情做好。

他对圆圆的孩子同样用心,一儿一女,男孩儿的小名是他起的,叫小胖。女孩儿直接跟了他姓褚。有一次,小胖想吃西瓜,但那时西瓜没上市,褚时健叫驾驶员开车跑了40公里,从通海县买了西瓜回来。

他也思念褚一斌远在新加坡的3个孩子。平常,他不管和谁都是讲云南话,唯一能逼他讲普通话的,就是新加坡的孩子们。有时候他们故意使坏,说,啊,爷爷,听不懂。他一着急,就憋出一嘴蹩脚的普通话。

90岁的日子,热闹消失了,时代、历史、命运这些大词也都消失了。他还在。他早起买菜。他逗逗家里两只大狗。他去子孙家里串门儿。他给老伴儿夹点菜。光阴在玉溪大营街这宅子里缓慢地流逝。

他脸上已经有了那样一种淡定自若的神态,似乎一切已尘埃落定。这世上任何事,都将不再和他产生关系。


相关新闻

今日关注

湖北广电融媒体记者在“代表通道” 向女排名将朱婷提问

  5 月 22 日,第十三届全国人民代表大会第三次会议举行首场“代表通道”采访活动,全国人大代表通过网络视频方式接受采访。湖北广电...

乌国庆:中国的福尔摩斯

  马加爵案、悍匪周克华流窜枪杀 11 人案、武汉长江大桥公共汽车爆炸案…… 这些当年震惊全国的大案要案,因为当时技术和经验受限,...

低龄老人挤爆老年大学娱乐班共计30 余万学员参与学习

  对武汉地区30 余万老年大学学员来说,九月初是他们开学的日子。  从1983 年第一所老年大学开办,武汉地区的老年大学已有36 年的...

主管:湖北广播电视台   主办:湖北长江广电传媒集团 承办:湖北广播电视报  出品:湖北广电报业有限责任公司

地址:湖北省武汉市公正路9号  电话:027-85791014 宣传热线 15071062965   13125176306   传真:027-85791014

国内统一刊号:CN42-005 邮发代号:37-48   读者服务热线:027-85787980  采编电话:027-87815190

中华人民共和国工业和信息化部ICP备案:鄂ICP备18019957号-1号

 版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像

 违法和不良信息举报电话